北京女子还债实录最新

第一章 30岁生日，我收到的“大礼”是36万负债

2022年10月16日。
北京，朝阳区，一间月租2800的合租房次卧。

我蹲在冰凉的地板上，手里攥着一支快没水的笔。
面前的A4纸，写满了密密麻麻的数字和还款日。
手机在旁边震个不停。
不是生日祝福。
是催收电话。

“张美丽，你尾号3579的信用卡逾期超30天了，今天下午5点前不处理，我们直接走法律程序！”
“张美丽，你在我们平台的借款已逾期，再不还款，我们会联系你的紧急***、工作单位核实情况。”
我手指抖得厉害，狠狠按了挂断键，直接把手机调成了静音。

今天是我30岁的生日。
没有蛋糕，没有鲜花，没有朋友的聚餐。
只有一碗泡得发胀的红烧牛肉面，和我算了整整一夜的负债总表。
最后一行的数字，刺得我眼睛生疼。
362741.89元。
三十六万。

我瘫坐在地上，眼泪毫无预兆地砸下来，晕开了纸上的墨迹。
26岁到30岁。
整整五年。
我把一手不算差的牌，打得稀烂，把自己活成了一个彻头彻尾的笑话。

我来北京七年了。
普通二本毕业，从月薪四千的实习生，做到月薪一万二的互联网运营。
在老家亲戚眼里，我是在北京混得风生水起的白领，是别人家的孩子。
只有我自己知道，这五年，我是怎么一步步掉进**的深渊，把自己逼到了绝路。

手机又亮了。
是我妈打来的电话。
我深吸了好几口气，才敢按下接听键。
刚喂了一声，就听到我妈带着哭腔的吼声：“张美丽！你到底在外面欠了多少钱？刚才有人打电话到家里，说你欠了几十万要坐牢！你到底干什么了？”
我爸的声音在旁边炸开，满是愤怒和失望：“我们老张家的脸都被你丢尽了！你要是敢在外面瞎搞，就别认我们这个爹妈！”

我握着手机，一句话都说不出来，只有没完没了的眼泪。
我不敢说，我因为异想天开的暴富梦，亏光了所有积蓄，还欠了一**债。
不敢说，我这几年一直在拆东墙补西墙，以贷养贷，把窟窿越滚越大。
只能一遍遍