第1章

一、归乡
电话响的时候，陈远正盯着电脑屏幕上那份写了三个月的代码出神。
屏幕右下角的时间跳成00:00，整个办公室只剩他这一盏灯。
他把咖啡杯凑到嘴边，才发现已经空了——第三杯，凉透了的苦。
手机还在震。
来电显示是个陌生号码，归属地是他老家，那个在地图上要放大好几次才能看见名字的县城。
陈远皱了皱眉，接起来。
“喂？”
那头没声音。
陈远等了三四秒，正准备挂，忽然听见一阵很轻的呼吸——不是正常的呼吸，是那种刻意压着、却又压不住漏出来的喘气声，像有人把嘴贴着话筒，一下一下地往里吸气。
“谁？”
那头还是不说话。
陈远把手机从耳朵边挪开，盯着屏幕看了两眼。
通话还在继续，秒数一秒一秒地跳。
他刚要挂断，那边忽然开口了：
“陈远——”
是个老人的声音，沙哑，干涩，像砂纸磨过木头。
那声音拖着长音，一字一顿：
“你——爹——没——了。”
陈远愣住。
“不是TM的你谁？”
那头没回答，电话就断了。
他再拨回去，只有忙音。
陈远在椅子上坐了很久。办公室的空调早就停了，窗外的城市灯火通明，隔着玻璃却透不进一点暖意。
他低头看着手机屏幕，那个陌生号码静静地躺在通话记录里，像一只睁开的眼睛。
父亲死了？
可是那个声音——那个声音他从来没听过。
最终陈远坐了六个小时绿皮火车，又换了两趟中巴，在天黑之前到了村口。
村子叫柳沟村，藏在山坳里，四面都是黄土坡。
这些年年轻人**了，剩下的都是老人，土坯房塌了大半，野草从院墙缝里往外钻。
陈远有八年没回来过，上一次是母亲下葬。那之后他和父亲通过几次电话，每次都是那几句——工作怎么样，找对象没有，在外头照顾好自己。
话越说越短，后来就干脆不打了。
村口那棵老槐树还在，树干空了半边，却还活着，稀稀拉拉挂着几片叶子。
树下蹲着个老头，抱着根旱烟杆，眯着眼打量他。
“陈老二家的？”
陈远点点头。
老头往村里指了指：“往里走，最里头那家。”
陈远走了两步，又停