72房客注意！这里是不正常人类研究中心

第一章：坠落

电梯停在十七楼已经四十三分钟了。

林灵盯着手机上的时间，17:43，数字在碎裂的钢化膜后面像一滩凝固的血。她闻到焦糊味，不是电梯井传来的，是从她自己身上——刚才那杯泼出去的咖啡正顺着香奈儿仿款外套往下淌，在肚脐位置洇出一个不规则的圆。

"开门。"她拍打着金属门，指甲在漆面上刮出刺耳的尖叫，"*****开门！"

没人回应。十七楼是顶楼，这栋回迁房的电梯从交付那天起就患有先天性心脏病。林灵知道，她在这栋楼里住了两年，知道电梯会在哪些楼层咳嗽，在哪些楼层喘息，知道它最终在十七楼停止呼吸时，会发出怎样一种类似老人吐痰的咕噜声。

她不该上来的。

手机信号格是空的。林灵疯狂点击屏幕，微信界面停留在最后一条消息：「李阿姨，我今晚带朋友回来，麻烦留个门。」发送时间是17:00，对方没有回复。李阿姨从不回复消息，她只是看，然后在做晚饭时把门敞开一条缝，仿佛那道十厘米宽的阴影就是她的已读回执。

焦糊味更浓了。林灵突然意识到这不是咖啡的味道。

她抬头看向电梯顶部的通风口，铁皮格栅后面有红光在闪烁，像某种生物的瞳孔。烟是从那里下来的，带着塑料燃烧的甜腻，还有蛋白质焦化的腥气。十七楼，顶楼，只有一户人家——李阿姨把顶楼跃层改成了七间出租房，她自己住在楼下那层，楼梯口焊着一道铁门，挂着三把锁。

林灵开始砸门。用高跟鞋的细跟，用手机的棱角，用指关节在金属表面敲出摩斯电码般的节奏。她想起三个月前搬进来时，李阿姨用那把生锈的钥匙打开铁门，钥匙在锁孔里转动的声音像骨头在关节里摩擦。

"李阿姨！"她喊，"着火了！开门！"

回声在电梯轿厢里碰撞，碎成更小的碎片。烟已经漫到她的膝盖位置，像某种活物在攀爬。林灵蹲下来，把脸埋进咖啡渍斑斑的外套领口，那里面还残留着廉价香水的尾调——栀子花混着乙醇，是她在拼多多九块九包邮的战利品。

她想起自己为什么上来。下午在直播间卖了四十七单假睫毛