全家投喂指南：从甲醇到毒蘑菇的求生之路

爸爸自酿的葡萄酒、妈妈炖的鱼汤、爷爷炒的四季豆、姥姥准备的野蘑菇
充满爱意的家人，桩桩件件，都是我要历的劫……
1.
腊月二十八，鹅毛大雪下得没边，
我拖着行李箱刚摸到自家院门口的铁门，
里头就传来哐哐的动静，
门直接被从里面拉开，
一股子酸不拉几的味混着酒精气，劈头盖脸就往我鼻子里钻。
我爸苏国强杵在门口，脸通红，
也不知道是冻的还是喝多了，
手里端着个大海碗，碗里紫黑色的液体晃来晃去，边儿上还挂着白沫子。
“念念！回来得正好！” 他眼睛亮得离谱，伸手就把碗往我嘴边怼，
“快尝尝爸珍藏三年的葡萄酒，大补！”
我下意识往后缩，行李箱轮子卡在门槛上，咯噔一声响。
“爸，我刚下车，先喘口气行不行……”
“喘什么气！这东西趁热喝才管用！” 我爸不由分说，碗沿都快贴我嘴唇上了，
“野生山葡萄酿的，爸忙活大半个月，就等你回来尝！”
屋里头立马传来亲戚的起哄声，
二婶、三姑父，还有几个平时***不走动的亲戚，
全围在餐桌旁嗑瓜子，摆明了看热闹。
“念念现在是大学生了，嘴刁咯，看不上咱家里的东西喽。”
二婶那嗓子，阴阳怪气的，听得我耳朵疼。
“就是，**这酒，我想尝一口都不给，专留着给你呢。”
三姑父跟着帮腔，话里话外都挤兑我。
我爸没吭声，端碗的手反倒更稳了，眼里的期待快溢出来了
—— 那眼神，像个等着老师打分的小学生，又像个怕被小辈嫌弃没用的老人。
我心里叹口气，知道这碗酒，不喝是不行的。
不是怕亲戚笑话，是真怕我爸眼里那点光灭了。
自打我上了大学，他在家话越来越少，
总觉得自己帮不上我什么忙，
只能在这些稀奇古怪的事上找存在感。
“爸，我喝一口。” 我伸手接过碗。
“一口哪够！三碗！喝三碗才见效！”
我爸一转身，从桌底下拖出个塑料桶，
桶上贴张泛黄的纸，写着 “2019 年珍藏”。
我心里咯噔一下，这哪是酒啊，
分明是瞎鼓捣的化学实验品。
但周围十几双眼睛都盯着呢，我爸梗着脖子，那