代驾接单，后视镜里女友在跟别人接吻

年会前一周，韩熙突然对我异常体贴。

早上我还没醒，床头柜上就摆好了热豆浆和**子，是我最爱吃的那家。下班回来房间收拾得干干净净，衣服叠好了放在床上，连拖鞋都摆正了朝向门口。

晚上她主动靠在我肩膀上看电视，手指在我胸口画圈，时不时抬头冲我笑一下，跟三年前刚在一起时一模一样。

我知道她在干什么。

年会要带我出现，她需要我配合。需要我看起来稳定，听话，不给她添乱。

需要我像过去三年一样，做那个被蒙在鼓里的人。

我配合着。笑着接过她递来的水，问她“最近怎么对我这么好”。她搂住我脖子，脸贴过来，说：“当然是因为爱你啊。”

那条项链就挂在她脖子上，灯光下亮晶晶的。

周末她拉着我去商场，在一家打折店里给我挑了件衬衫，八百多块。结账时跟售货员说：“他平时不太在意这些，我不盯着他总穿那几件旧T恤出门。”

售货员笑了笑没接话，眼神往我身上扫了一下，那种笑我懂——是觉得我配不上她花这个钱。

回家路上她开着车，一路叮嘱我：年会上少说话，别提代驾，有人问就说“在考虑转行”。郑总那桌的人别乱接话，“他们层次不一样，你接不住”。别主动敬酒，别到处乱看，坐好就行了。

她说这些话的语气很自然，不是商量，是安排。像在教一个不太聪明的孩子出门前该怎么表现，耐心的，但居高临下的。

我坐在副驾点头，说“知道了”。

她满意地拍了拍我手背，嘴角带着笑，然后低头去回消息。手机屏稍稍侧开，没让我看见，但我从车窗玻璃的反光里瞥到了备注名——“郑”，后面跟着一个红心。

年会前一天晚上，她出门说去公司对接场地。

我这次没有跟。证据够了，不需要再多一条。

打给阿诚，让他把提前准备好的文件包再确认一遍：行车记录仪的视频、一小时车震录像、法务整理的账目明细、签着韩熙名字的备用金转账协议，全部压缩进一个文件，备好投屏设备。

阿诚说：“少爷，你确定要在年会上放？”

我说：“确定。”

他沉默了两秒：“好，包在我身上。”

韩熙凌晨回来，进门照例说“累死了”，去洗了个澡，出来钻进被子，临睡前侧过身看着我，叮嘱的语气：“明天你系个领带，别穿球鞋，跟紧我。郑总那边我打过招呼了，你别乱说话就行。”

我说：“好。”

她关灯躺下，呼吸很快就平了。

年会当天早上，她起得很早，化了妆，穿了一条新裙子，站在门口等我。

我走过去，她拿起领带，踮起脚，低头专注地给我打结，手指绕了两圈，拉紧，抬头看了看，又调了一下。

“系好了。”她拍了拍我胸口，笑着说，“不要给我丢人啊。”

我低头看着她。

想说一句“我不会”。

最后只是点了点头。

因为今天丢人的，不会是我。