七百三十五天

后来化了。
“到了。”司机的声音把她拉回现实。
沈念这才发现车已经停在她租住的小区门口。老式公房，六层楼，外墙贴的白色瓷砖早就泛黄，有几块已经脱落，露出灰色的水泥。她租的是五楼的一室户，月租三千八，朝北，终年不见太阳。
楼道里的感应灯坏了很久，没人修。她摸黑爬上五楼，掏钥匙的时候，隔壁传来电视剧的声音，很响，是她听不懂的方言。
打开门，屋里一片漆黑。
她没开灯，直接走到窗边，看着外面的雨。
对面那栋楼的窗口，有人在吵架。男人的声音很低，听不清说什么，女人的声音尖，断断续续飘过来几句：“……你心里还有这个家吗……每天都这么晚……”
沈念把窗户关上了。
她今年二十六岁，来上海三年，月薪从八千涨到两万，存款不到五万，没有男朋友，没有宠物，和父母视频的频率从每周一次降到了每月一次，有时候工作太忙还会忘记。
她不是没有喜欢过别人。
那件事，已经过去七百三十五天了。
沈念有时候觉得自己在等一个结局，等一个明确的、确定的句号。但七百多天过去，她慢慢明白，有些事不需要结局，有些人不需要再见。
她洗了澡，躺在床上。窗外的雨还在下。
手机充上电，开机之后，几十条未读消息跳出来。工作群、订阅号推送、快递柜取件码。她划了几下，没有她想看到的名字。
七百三十五天了，那个人从来没有在深夜给她发过消息。
从来没有。
第二天早上七点，闹钟响。
沈念睁开眼，窗外已经亮了。雨停了，天空是那种灰蒙蒙的白，看不出是晴天还是阴天。
地铁上人很多，她站在车门边上，被挤得几乎不用扶任何东西。对面坐着一个年轻男人，戴着耳机看手机，屏幕上是她看不懂的游戏画面。
她想起那个人也打游戏。
在一起的时候，她周末去找他，他就坐在电脑前打游戏，她在旁边看书。有时候打输了，他会骂两句脏话；有时候打赢了，他会回过头来跟她炫耀，眼睛里亮亮的，像个小孩子。
她从来不嫌他打游戏浪费时间。她喜欢看他做自己喜欢的事的样子。
可后来她发现，他喜欢的