深夜代驾的“活地图”

只用了三天。
最初三个月，他试过回去做厨师。但失去味觉的厨师就像失明的画家。他只能凭记忆做菜，盐多盐少全靠克度秤。一道最简单的清炒时蔬，他要反复调整三次才能接近从前的水平。后厨的伙计们从同情到不耐烦，主厨拍拍他的肩：“陈默，别勉强了。这行……你懂的。”
他懂。餐饮是门艺术，更是门生意。没有一家餐厅能养一个尝不出味道的厨师，哪怕他曾是天才。
代驾是最后的选择。时间自由，收入尚可，最重要的是——不需要用舌头。只需要一双能在深夜里看清路的手，和一副还能撑住的方向盘。
上午九点，陈默回到租住的老式居民楼。一室一厅，四十平米，墙壁泛黄，但窗户朝南，阳光很好。朵朵用蜡笔在墙上画了很多画：爸爸开着“嘟嘟车”（她对电单车的称呼），朵朵坐在后面；天空是紫色的，因为“晚上天就是紫色的呀”；云朵是粉色的，因为“云朵是棉花糖做的”。
陈默开始准备晚餐的番茄鸡蛋面。他打开手机计时器，烧水，下面。水沸腾时会产生微小的气泡破裂声，声音频率达到某个阈值时，面的口感最佳。他以前靠听，现在靠计时——三分十七秒。
炒番茄鸡蛋时，他用量勺精确控制盐和糖的比例：盐二点五克，糖一克。这是经过二十七次试验后确定的最佳配比。朵朵说“和以前妈妈做的一样好吃”，虽然陈默自己尝不出区别。
手机震动，是***老师发来的视频。朵朵在画画课上画了一家三口，爸爸妈妈牵着朵朵，三个人都在笑。老师在下面留言：“朵朵说，妈妈去天上做星星了，每天晚上都会发光给爸爸指路。”
陈默盯着屏幕，喉咙发紧。他把手机扣在桌上，继续翻炒锅里的番茄。油花爆裂的声音噼啪作响，像细小的鞭炮。
下午他补觉，定好闹钟四点起床接朵朵。梦里常回到那个雨夜，远光灯刺眼的光柱，林薇的尖叫，然后是漫长的、黑暗的寂静。每次惊醒，口腔里都充斥着那晚雨水、汽油和血混合的、铁锈般的腥甜。
虽然再也尝不到任何味道，但他的身体记得。记得甜蜜，记得苦涩，记得失去一切时，那种空洞的、连苦涩都